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Gesnoeide versie
Nicosia, 1974

Kostas en Defne zijn verliefd | Yusuf en Yiorgos bieden ruimte in hun taveerne De Blije 
Vijg | de burgeroorlog breekt uit | Kostas vlucht naar Londen en Defne blijft zwanger 
achter | Yusuf en Yiorgos raken vermist.

Nicosia, begin jaren 2000

Kostas keert terug naar Cyprus | Defne werkt voor de ICMP | ze praten bij en worden 
opnieuw verliefd | de lichamen van Yusuf en Yiorgos worden gevonden | Kostas en 
Defne vertrekken samen naar Londen | Ada wordt geboren | Defne overlijdt.

Londen, na Defnes dood

Ada krijgt een visioen | Kostas begraaft de vijgenboom | tante Meryem vertelt Ada 
over het verleden | Kostas en Ada komen nader tot elkaar.
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Vraag vooraf

• Welke rollen vervullen bomen volgens u 

in Het eiland van de verdwenen bomen?

Bomen

BOMEN Dit motief zal uitgebreid worden behandeld tijdens de lezing. 



Literair

Verteller | vehicle

Van buitenaf 

Van binnenuit

Bomen



Verteller

• Ik-verteller 

‘Ik ben een Ficus carica, beter bekend als de eetbare gewone vijg.’ [31]



Verteller

• Ik-verteller 

‘Maar waar kon ik me in vredesnaam vestigen nu ik niet meer leefde en geen lichaam, geen 
omhulsel, geen vorm meer had? En ineens wist ik het. De oude vijgenboom! Waar anders kon ik 
mijn toevlucht zoeken dan in die bomige omhelzing? 

Na de begrafenis, toen ik de laatste uren van de dag zag verglijden en het licht zag veranderen in 
donkere kalmte, zweefde ik boven onze Ficus carica en danste eromheen. Ik sijpelde naar binnen in 
haar vaatweefsels, absorbeerde water uit haar bladeren en ademde het leven weer in door haar 
poriën.’ [352]



Verteller

• Ik-verteller 

• Alwetende verteller

‘Toen de distelvlinder me dit vertelde, liet ik het haar twee keer herhalen.’ [273]

‘Maar ik was wel geschokt door wat de mug me vervolgens vertelde.’ [285]

‘Toen ik Chico vroeg naar zijn verleden, vertelde hij me dat hij vroeger in een groot landhuis in 
Hollywood had gewoond.’ [290]



Verteller

• Ik-verteller 

• Alwetende verteller

‘Na deze ramp, vertelde de koningin, moest ze zo snel mogelijk haar thuis verlaten om een nieuw 
leven te beginnen.’ [301]

‘De honingbij vertelde me dat er niet ver van de taveerne een veld was met verrukkelijke bloemen 
en weelderige planten in volle bloei.’ [306]

‘Nadat de muis dit alles met me had gedeeld en zich tegoed had gedaan aan mijn vijgen, ging hij 
weer op pad.’ [318]



Vehicle

• Metaforen met bomen als beeld



Vehicle

• Metaforen met bomen als beeld

‘‘Draaiwortels noemen we dat. […] Mijn punt is dat die boom werd verstikt door zijn eigen wortels. 
En omdat het onder de grond gebeurde was het niet opgemerkt. Als de draaiwortels niet op tijd 
worden ontdekt, gaan ze uiteindelijk druk op de boom uitoefenen en dan trekt hij het niet meer.’

Ada zweeg.
‘Je moeder hield heel erg veel van je, meer dan van wat ook op de wereld. Haar dood heeft niets 

te maken met een gebrek aan liefde. Ze bloeide van liefde voor jou, en ik hoop ook van liefde voor 
mij, maar ergens onder de oppervlakte was er iets wat haar wurgde: het verleden, de 
herinneringen, haar wortels.’’ [344]



Vehicle

• Metaforen met bomen als beeld

‘Als een familie net zo is als een boom, zoals men zegt, een vertakte structuur met verstrengelde 
wortels en individuele takken die er soms in onhandige hoeken uit steken, dan zijn familietrauma’s 
als dikke, doorzichtige hars die uit een snee in de schors druipt.’ [136]

‘Vroeger had hij geloofd dat zij tweeën boven hun omstandigheden uit konden stijgen en hun 
wortels ondersteboven de lucht in konden laten groeien, onbelemmerd, bevrijd van de 
zwaartekracht, als bomen in een droom.’ [240]
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Vehicle

• Metaforen met bomen als beeld

• Boomgerelateerde termen

‘Toen kwam er een vrouw binnenlopen die dik was ingepakt in een donzige taupe mantel met een 
capuchon, waardoor haar ronde gezicht nog ronder leek en haar olijfkleurige huid een nog warmere 
tint kreeg. Haar ogen waren hazelnootkleurig en stonden tamelijk ver uit elkaar onder dun 
geëpileerde wenkbrauwen; haar kastanjebruine haar viel golvend op haar schouders.’ [65-66]

‘Het zou moeilijk worden, maar niet volkomen onmogelijk. Er gebeurden wel vaker kleine wonderen. 
Net zoals er hoop kon ontspruiten uit de diepste wanhoop, of zoals er vrede kon ontkiemen tussen 
de puinhopen van een oorlog, kon er ook een boom groeien uit ziekte en bederf.’ [311]
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Vehicle

• Metaforen met bomen als beeld

• Boomgerelateerde termen

• Bomen in menselijke termen

‘[…] al die boeken en manuscripten die van ons vlees waren gemaakt […].’ [91]

‘[…] verschillende van mijn ledematen […].’ [178]



Literair

Van buitenaf

Onderwerp van onderzoek | aandenken | toevlucht | spiritueel object

Van binnenuit

Bomen



Onderwerp van onderzoek

‘Zouden ze bijvoorbeeld willen weten […] dat de klimplant Boquila trifoliolata zijn bladeren kan 
aanpassen, zodat ze qua vorm en kleur lijken op die van de boom waar hij in klimt, waardoor 
wetenschappers zich afvragen of de klimplant misschien visuele vermogens heeft? […] Of dat veel 
planten als ze worden bedreigd, aangevallen of omgehakt, in staat zijn ethyleen te produceren, dat 
werkt als een soort narcosemiddel, en dat onderzoekers die chemische uitstoot hebben omschreven 
als een soort van geschreeuw van gestreste planten?’ [52-53]



Onderwerp van onderzoek

• Kostas is botanicus

‘Het artikel vestigde de aandacht op de positieve rol die bossen konden spelen in het afremmen van 
een catastrofale ecologische verandering. Toen Kostas dat las, gebeurde er iets in zijn binnenste. Tot 
op dat moment had hij nooit geweten dat je je leven kon wijden aan de bestudering van planten. 
Dat zou hij kunnen gaan doen, besefte hij […].’ [198]



Onderwerp van onderzoek

• Kostas is botanicus

‘Behoedzaam antwoordde hij: ‘Deels voor werk. Ik doe onderzoek naar de vraag of vijgenbomen 
zouden kunnen helpen tegen het verlies van biodiversiteit in het hele Middellandse Zeegebied, en op 
welke manier dan.’

‘Vijgenbomen?’ vroeg Maria-Fernanda fronsend.
‘Ja, die steunen het ecosysteem meer dan welke andere boom dan ook, zou ik zeggen. Vijgen 

voeden niet alleen mensen, maar ook dieren en insecten in de wijde omtrek. […]’’ [229-230]



Onderwerp van onderzoek

• Kostas is botanicus

‘In de week dat Defne was overleden, was hij in Australië geweest op een onderzoeksreis, als leider 
van een internationaal team van wetenschappers. Nadat de bosbranden daar een groot gebied 
hadden verwoest, wilden zijn collega’s en hij erachter komen of bomen die in het verleden grote 
droogte of extreme hitte hadden doorstaan, of bomen met voorouders die daarmee te maken 
hadden gehad, anders op de huidige branden reageerden dan de andere bomen.’ [333]



Aandenken

• Kostas en Defne nemen een stekje mee

‘‘Konden we haar maar meenemen naar Engeland,’ zei Defne. ‘Waren bomen maar draagbaar.’
Kostas kneep zijn ogen tot spleetjes, er schoot een nieuwe gedachte door zijn hoofd. ‘Dat zouden 

we kunnen doen.’
Ze keek hem ongelovig aan.
‘Je kunt een vijgenboom laten groeien uit een stek. Als we haar meteen planten als we in Londen 

aankomen en goed voor haar zorgen, is er een kans dat ze het overleeft.’’ [304]



Aandenken

• Kostas en Defne nemen een stekje mee

‘Ze [eerstegeneratie-immigranten] zijn zorgzaam en liefdevol voor hun planten, vooral voor de 
planten die ze hebben meegenomen uit hun verloren moederland. Ze weten diep vanbinnen dat als 
je een vijgenboom beschermt tegen een storm, je eigenlijk iemands nagedachtenis beschermt.’ [32]



Aandenken

• Kostas en Defne nemen een stekje mee

‘En het is ook niet voor niets dat Meryem per se een ritueel voor haar dode zus wilde houden onder 
– of dus boven – een Ficus carica. Terwijl ze de stenen op elkaar tikte, hoorde ik haar zingen: een 
traag, droevig treurlied, een verlate rouwklacht voor de begrafenis die ze niet had kunnen 
bijwonen.’ [73]



Toevlucht

• Vertrouweling

‘Eerstegeneratie-immigranten praten voortdurend met hun bomen – als er geen andere mensen in 
de buurt zijn tenminste. Ze nemen ons in vertrouwen, beschrijven hun dromen en ambities, ook die 
welke ze hebben achtergelaten, als plukjes wol die aan prikkeldraad zijn blijven hangen toen het 
schaap door een hek kroop. Maar voor het merendeel genieten ze gewoon van ons gezelschap en 
kletsen ze tegen ons zoals ze tegen hun oude vrienden zouden kletsen die ze nu al heel lang missen.’ 
[32]



Toevlucht

• Vertrouweling

• Ontsnapping

‘Het was in dat beroemde eethuis en dranklokaal – druk, ordeloos, vrolijk en gastvrij – dat ik mijn 
wortels uitspreidde en opgroeide door een opening in het dak die speciaal voor mij was gemaakt.’ 
[62]

‘Mijn takken strekten zich vol zelfvertrouwen uit, alsof alles hier een verlengstuk van mij was, niet 
alleen de schraagtafels en houten stoelen, maar ook de schilderijen aan de muren, de strengen 
knoflook die aan het plafond hingen, de obers die heen en weer snelden, de klanten van overal op 
de wereld, zelfs Chico die kleurig rondfladderde, en dat alles onder mijn toeziend oog.’ [98]
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Toevlucht

• Vertrouweling

• Ontsnapping

‘Maar de plek had nog iets extra’s te bieden, beweerden de vaste gasten: je kon er, al was het maar 
voor een paar uur, de buitenwereld en alle ellende daarvan vergeten.’ [62]

‘Tussen deze muren veranderden onbekenden in vrienden, vrienden in geliefden; […]’ [93]

‘In een taveerne genaamd De Blije Vijg, met een bloeiende boom in het midden, was het moeilijk 
om je niet hoopvol te voelen.’ [99]



Toevlucht

• Vertrouweling

• Ontsnapping

• Bescherming

‘‘Het is niet super-de-luxe, vrees ik,’ zei Yiorgos. ‘Maar hier zullen jullie in elk geval niet gestoord 
worden. Hier kunnen jullie zoveel praten als je wilt.’

[…]
Een minuut later, toen ze eindelijk alleen in de kamer waren en voor het eerst in maanden niet 

bang hoefden te zijn dat iemand hen zou zien en hun famlies zou inlichten, keken Kostas en Defne
elkaar aan en barstten in lachen uit. Het was een ongelovige lach, het soort bruisende lichtheid die 
alleen opkomt na langdurige stress en angst.’ [95-96]



Toevlucht

• Vertrouweling

• Ontsnapping

• Bescherming

‘‘Maar er is één probleem,’ zei dokter Norman, en zijn stem klonk nog steeds vriendelijk, maar wel 
dringend. ‘We hebben het bevel gekregen om alle vestigingen te sluiten. Ik moet de sleutels 
vanavond inleveren, dus ik kan de ingreep niet hier verrichten.’

Ze knikte traag. ‘Ik weet denk ik wel een plek.’

De volgende avond was de achterkamer van De Blije Vijg getransformeerd tot een provisorische 
kliniek.’ [279]



Toevlucht

• Vertrouweling

• Ontsnapping

• Bescherming

‘En ineens wist ik het. De oude vijgenboom! Waar anders kon ik mijn toevlucht zoeken dan in die 
bomige omhelzing?’ [352]

‘Door de hele geschiedenis heen zijn we voor velen een schuilplaats geweest. Een toevluchtsoord, 
niet alleen voor stervelingen, maar ook voor goden en godinnen.’ [188]
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Spiritueel object

• Bijgeloof en rituelen

‘Vijgenbomen zijn lang beschouwd als heilig, zoals mensen die ons kennen zullen beamen. In veel 
culturen gelooft men dat er geesten in onze stam wonen, goede, slechte en besluiteloze geesten, die 
allemaal onzichtbaar zijn voor niet-ingewijde ogen. Anderen beweren dat elke soort ficus in feite 
een soort ontmoetingspunt is, een soort verzamelplek. Ze komen en masse samen onder, boven en 
rondom ons, niet alleen de geesten van mensen en dieren, maar ook wezens van licht en donker.’ 
[71]



Spiritueel object

• Bijgeloof en rituelen

‘Het was een ritueel voor de doden. Een eeuwenoud ritueel om de ziel van een dierbare overledene 
in veiligheid te brengen, zodat die niet zou verdwalen in de diepste krochten van het hemelruim. Als 
regel hoorde de ceremonie te worden uitgevoerd ónder een vijgenboom, maar gezien mijn huidige 
positie moest het deze keer dan maar erboven gebeuren.’ [71]

‘Ik luister aandachtig en vind het verbijsterend dat bomen, alleen al door hun aanwezigheid, een 
redder voor de onderdrukten zijn en een symbool voor het lijden van mensen aan beide zijden.’ [73]
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Spiritueel object

• Bijgeloof en rituelen

‘Mensen hebben altijd het gevoel gehad dat er iets mysterieus was aan mij en mijn soortgenoten. 
Daarom komen ze naar ons toe als ze iets nodig hebben of als er problemen zijn en binden ze 
fluwelen linten of reepjes stof aan onze takken.’ [72]



Spiritueel object

• Bijgeloof en rituelen

‘Ze [Meryem] zoekt continu hulp van bomen, maar heeft het blijkbaar zelf niet in de gaten. Als ze 
bang of eenzaam is, of als ze boze geesten wil verdrijven, klopt ze het af op hout – een eeuwenoud 
ritueel dat dateert van de tijd dat we als heilig werden beschouwd. Elke keer als ze een wens heeft 
die ze niet hardop durft te zeggen, hangt ze lapjes en linten aan onze takken. Als ze iets zoekt – een 
verborgen schat of iets onbenulligs dat ze is kwijtgeraakt – loopt ze rond met een gevorkte tak in de 
hand, die ze wichelroede noemt.’ [187]



Spiritueel object

• Bijgeloof en rituelen

‘Ze [Panagiota] geloofde dat sommige bomen christelijk waren en andere moslim, en weer andere 
heidens, en je moest zorgen dat je de juiste bomen in je tuin had staan. 

Er waren drie dingen waar ze vooral beducht op was: onder een walnotenboom zitten, omdat je 
dan nachtmerries zou krijgen; een koutsoupia planten, de judasboom, omdat Judas zich aan een tak 
daarvan had opgehangen nadat hij de zoon van God had verraden; en een mastiekboom 
omhakken, omdat die erom bekendstond dat hij twee keer had gehuild in zijn lange geschiedenis, 
een keer toen de Romeinen een christelijke martelaar folterden en de tweede keer toen de 
Ottomaanse Turken op Cyprus waren aangekomen en zich er hadden gesetteld.’ [115]



Spiritueel object

• Bijgeloof en rituelen

‘Onder ons bladerdak worden offerdieren geslacht, geloften afgelegd, ringen uitgewisseld en 
bloedvetes bijgelegd.’ [72]

‘Hierbinnen werden verhalen over triomfen en tegenspoed gedeeld, werden oude rekeningen 
vereffend, werd gelach vermengd met tranen, werden bekentenissen beloftes gedaan, werden 
zonden en geheimen opgebiecht.’ [93]



Spiritueel object

• Bijgeloof en rituelen

‘Onder ons bladerdak worden offerdieren geslacht, geloften afgelegd, ringen uitgewisseld en 
bloedvetes bijgelegd.’ [72]

‘Hierbinnen werden verhalen over triomfen en tegenspoed gedeeld, werden oude rekeningen 
vereffend, werd gelach vermengd met tranen, werden bekentenissen beloftes gedaan, werden 
zonden en geheimen opgebiecht.’ [93]



Spiritueel object

• Bijgeloof en rituelen

‘Niet voor niets noemt men ons heilige bomen, wensbomen, vervloekte bomen, spookbomen, 
onaardse bomen, spookachtige bomen, zielen stelende bomen…’ [73]



Literair

Van buitenaf

Van binnenuit

Spiritueel object | slachtoffer | stille getuige | collectief bewustzijn | 

lotgenoot

Bomen



Spiritueel object

• Religieuze verhalen

‘[…] en ook een zeker verward stel dat doelloos ronddwaalde in de Hof van Eden, met een glazige 
blik in de ogen. […] Adam en Eva bezweken voor de verlokking van een vijg, de vrucht van 
verleiding, verlangen en passie, niet voor zo’n knapperige appel. […]

[…] Want al die tijd was ik het: de boom van goed en kwaad, licht en donker, leven en dood, 
liefde en hartzeer.

Adam en Eva aten samen een zachte, rijpe, verrukkelijk bekoorlijke , aromatische vijg […]. 
Daarna bedekten ze zich met de bladeren van de boom waar ze op dat moment bij stonden.’ [39-40]



Spiritueel object

• Religieuze verhalen

‘En soms helpen we hen zonder dat ze het zelfs maar doorhebben. Hoe denk je anders dat die 
tweelingbroertjes Romulus en Remus zijn gevonden door een wolvin, als hun mandje, gevaarlijk drijvend 
op de Tiber, niet was blijven hangen in de wortels van een Ficus ruminalis? […] En al was het zo dat Jezus 
boos was op een bepaalde onvruchtbare vijgenboom, we mogen niet vergeten dat koning Hizkia werd 
gered door een vijgenkoek die op zijn wond werd gelegd. De profeet Mohammed zei dat de vijg de enige 
boom was die hij in het paradijs wilde zien; in de Koran staat een soera die naar ons is vernoemd. 
Boeddha bereikte verlichting terwijl hij zat te mediteren onder een Ficus religiosa. En had ik al gezegd dat 
koning David dol op ons was, en dat wij voor alle dieren en mensen aan boord van de ark van Noach een 
inspiratie van hoop en een nieuwe begin waren?’ [72]



Spiritueel object

• Religieuze verhalen

• Helper

‘Je zou zelfs kunnen zeggen dat er voor elke stemming en elk moment wel een boom is. Als je iets 
kostbaars aan het universum wilt geven, een lied of een gedicht, moet je het eigenlijk voor je het 
met wie dan ook deelt eerst aan een gouden eik laten horen. […].

Als je gekwetst bent en niemand wil naar je luisteren, […].
Als je wilt terugdenken aan het verleden, […].
Als je een kunstenaar bent die op zoek is naar inspiratie, […].
[…] Maar als je liefde zoekt, of liefde bent kwijtgeraakt, dan ga je naar de vijg, altijd de vijg.’ 

[339-340]
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Slachtoffer

• Leed door menselijk handelen

‘Verder zijn er degenen die de scherpste spijkers in onze stam slaan om een ziekte of kwaal die hen 
teistert aan ons te geven. Ook dat verdragen we zwijgend.’ [72-73]



Slachtoffer

• Leed door menselijk handelen

‘Het meeste lijden in de plantenwereld wordt veroorzaakt door de mens.’ [53]



Slachtoffer

• Leed door menselijk handelen

‘Het leven was niet gemakkelijk voor ons. Het eiland was te lang geteisterd geweest door zwermen 
sprinkhanen; ze kwamen in dichte donkere wolken aan en verorberden alles wat groen was. Bossen 
waren gedecimeerd, met de grond gelijkgemaakt voor wijngaarden, akkerbouw en brandhout, en 
soms expres vernietigd vanwege eindeloze vendetta’s. Constante houtkap, meerdere branden en 
totale onwetendheid waren allemaal verantwoordelijk voor onze verdwijning, nog afgezien van de 
schandelijke verwaarlozing door de vorige besturen.’ [91]



Slachtoffer

• Leed door menselijk handelen

‘Pijnbomen, cipressen, olijfbomen en johannesbroodbomen werden afgewisseld met stukken dorre 
grond, geblakerd en monochroom. Citrusboomgaarden waren omgehakt om plaats te maken voor 
kleine villa’s en appartementen. Hij betreurde het dat dit deel van het eiland niet meer het groene 
paradijs uit zijn herinnering was. In de oudheid stond Cyprus bekend als ‘het groene eiland’, 
befaamd om zijn dichte, mysterieuze wouden. Het ontbreken van de bomen hier was een heftige 
terechtwijzing voor de vreselijke fouten die in het verleden waren gemaakt.’ [210]



Slachtoffer

• Leed door menselijk handelen

‘Ik denk dat mensen bewust niet meer over ons te weten willen komen, misschien omdat ze op een 
of ander oer-niveau aanvoelen dat de uitkomst wel eens onthutsend zou kunnen zijn. […] Zouden ze 
het fijn vinden te ontdekken dat bomen signalen kunnen verzenden via een netwerk van vertakte 
schimmels diep in de bodem om hun buren te waarschuwen voor naderend gevaar – een roofdier 
dat eraan komt, of pathogene insecten – en dat dergelijke stresssignalen de laatste tijd de pan uit 
rijzen door de ontbossing, bosdegradatie en droogte, die allemaal rechtstreeks worden veroorzaakt 
door de mens?’ [52-53]



Slachtoffer

• Leed door menselijk handelen

‘Eerlijk gezegd vraag ik me zelfs af of ze ons wel zien.
[…] ze plukken onze bladeren en verorberen ons fruit, ze breken onze takken af, die ze in hun 

kindertijd berijden als een paardje, of die ze als ze ouder en wreder worden gebruiken om anderen 
mee aan zich te onderwerpen, ze kerven de naam van hun geliefde in onze stam en zweren eeuwige 
liefde, ze vlechten kettinkjes van onze naalden en schilderen onze bloemen tot kunst, ze splijten ons 
tot houtblokken om hun huis te verwarmen en soms hakken ze ons om alleen omdat we hun uitzicht 
belemmeren […].’ [53-54]



Slachtoffer

• Leed door menselijk handelen

‘Maar op een eiland dat jarenlang werd geteisterd door etnisch geweld en gruwelijke wreedheden 
waren mensen niet de enige slachtoffers. Ook wij bomen hadden eronder te lijden, en dieren 
hadden ook ellende en pijn te verduren naarmate hun habitats steeds meer verdwenen. Niemand 
kon het ooit iets schelen wat er met ons gebeurde.’ [200]



Slachtoffer

• Leed door menselijk handelen

‘Panagiota’s vader viel neer bij de johannesbroodboom en sloeg met zijn hoofd tegen de onderkant 
van de stam. Er ontglipte hem een gedempt geluid en daarna een heel dun straaltje bloed. Het ging 
allemaal te snel. Het ene moment hield hij zijn adem in en het volgende moment lag hij op de 
grond, doorzeefd met kogels uit meerdere vuurwapens, hoewel twee kogels hem hadden gemist en 
zich in de johannesbroodboom hadden geboord.’ [128]



Slachtoffer

• Leed door menselijk handelen

‘Toen die bom ontplofte, vloog een van mijn takken in brand door de vonken. Binnen een paar tellen 
stond ik in lichterlaaie. Niemand lette erop. Niet in het begin.’ [177]

‘Een deel van mijn stam was verschroeid en verschillende van mijn ledematen waren helemaal 
zwart geblakerd, maar ik leefde nog.’ [178]
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Slachtoffer

• Leed door menselijk handelen

• Natuurlijke kringloop

‘In het jaar dat Kostas Kazantzakis terugkeerde op Cyprus, vestigde zich een mierenkolonie tussen 
mijn wortels. Dat verwachtte ik al, want ik was kort daarvoor geïnfecteerd geraakt met bladluis, die 
minuscule insecten die sap uit bladeren opzuigen en virussen verspreiden, wat veel stress 
veroorzaakt bij bomen. Als Yusuf en Yiorgos er waren geweest, hadden ze dat nooit laten gebeuren. 
Zij controleerden mijn takken dagelijks op plagen, besproeiden mijn bladeren voorzichtig met 
appelazijn en zorgden goed voor me, maar nu stond ik er alleen voor, weerloos.’ [300]



Slachtoffer

• Leed door menselijk handelen

• Natuurlijke kringloop

‘Naarmate mijn immuniteit afnam en mijn kracht wegkwijnde, viel ik ten prooi aan een van mijn 
ergste vijanden: een vijgenboomboorder, een boktor, Phryneta spinator. […]

De schade die deze kever aanricht is vaak onherstelbaar. Vijgenbomen die er hevig mee 
geïnfecteerd zijn moeten worden vernietigd. 

Ik was stervende.’ [302]



Vraag tussendoor

• Waarom is dat, denkt u?

Slachtoffer

10   In onderstaande passage lijkt de vijgenboom Defne te beschouwen 
10 als de brenger van onheil.

‘Ik weet dat ik dit eigenlijk niet zou moeten zeggen, ik weet dat het niet
goed is van me, onaardig en ondankbaar, maar sinds die noodlottige middag
zo veel jaren geleden zijn er heel wat keren geweest dat ik het betreurde dat
ik Defne ooit ontmoet had, en dat ik wilde dat ze nooit over onze drempel
was gestapt. Misschien was onze prachtige taveerne dan niet verteerd door
vlammen, verwoest. Misschien was ik nu dan nog steeds diezelfde blije
boom.’ [99]



Stille getuige

• In de taveerne 

‘Mijn takken strekten zich vol zelfvertrouwen uit, alsof alles hier een verlengstuk van mij was, niet 
alleen de schraagtafels en houten stoelen, maar ook de schilderijen aan de muren, de strengen 
knoflook die aan het plafond hingen, de obers die heen en weer snelden, de klanten van overal op 
de wereld, zelfs Chico die kleurig rondfladderde, en dat alles onder mijn toeziend oog.’ [98]

‘Overdag luisterde ik graag naar het gekletter van de borden, het geklets van de gasten, het gezang 
van de muzikanten – Griekse en Turkse liederen, over liefde, verraad en hartzeer.’ [63]
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Stille getuige

• In de taveerne 

• In de tuin bij Kostas en Ada

‘Ik had het koud, en al wilde ik het niet aan mezelf toegeven, ik was ook doodsbang. Ik zou willen 
dat ik mijn zorgen met hem kon delen. Maar ook al had ik iets kunnen zeggen, hij werd zozeer in 
beslag genomen dat hij me toch niet zou horen, hij ging volledig op in zijn eigen gedachten en bleef 
maar graven, zonder ook maar één keer mijn kant op te kijken.’ [28]

‘Hij zei: ‘Het is niet voor lang, een paar weken maar.’
Ik was het gewend dat hij tegen me praatte, maar dat deed hij nooit zo veel als vandaag.’ [41]
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Stille getuige

• In de taveerne 

• In de tuin bij Kostas en Ada

‘‘Echt waar, pap, ik wil je niet kwetsen, maar ik krijg de rillingen van die vijg van jou. Er is iets raars 
mee, dat voel ik gewoon. Soms heb ik het idee dat hij – of nee, zíj – ons afluistert. Dat ze ons 
bespiedt. […]’’ [50]

‘‘Ik krijg de rillingen van die vijg van jou,’ zei ze. En waarom zei ze dat? Omdat ze het gevoel heeft 
dat ik misschien diepere lagen heb. Nou, dat is inderdaad zo, maar dat wil nog niet zeggen dat ik 
griezelig ben.’ [52]



Stille getuige

• In de taveerne 

• In de tuin bij Kostas en Ada

‘‘Echt waar, pap, ik wil je niet kwetsen, maar ik krijg de rillingen van die vijg van jou. Er is iets raars 
mee, dat voel ik gewoon. Soms heb ik het idee dat hij – of nee, zíj – ons afluistert. Dat ze ons 
bespiedt. […]’’ [50]

‘‘Ik krijg de rillingen van die vijg van jou,’ zei ze. En waarom zei ze dat? Omdat ze het gevoel heeft 
dat ik misschien diepere lagen heb. Nou, dat is inderdaad zo, maar dat wil nog niet zeggen dat ik 
griezelig ben.’ [52]



Stille getuige

• In de taveerne 

• In de tuin bij Kostas en Ada

• Overal

‘Welke religie of geloof je ook bekijkt, je zult mij er altijd in aantreffen, ik ben in elk 
scheppingsverhaal aanwezig, als getuige van de handelingen van de mensen en hun eindeloze 
oorlogen, en ik combineerde mijn DNA in zo veel verschillende vormen dat je me tegenwoordig op 
vrijwel elk continent over de hele wereld kunt aantreffen.’ [40]



Stille getuige

• In de taveerne 

• In de tuin bij Kostas en Ada

• Overal

‘Wij waren erbij toen er gewelddadige aanvallen tegen de Britten begonnen in naam van enosis –
aansluiting bij Griekenland – en toen de eerste bommen ontploften, begin jaren vijftig. Wij waren 
erbij toen het Britse Instituut aan het Metaxasplein, met daarin de bibliotheek, het beste Engelse 
bibliotheek in het Midden-Oosten, in brand werd gestoken door protesterende jongeren en al die 
boeken en manuscripten die van ons vlees waren gemaakt tot as verbrandden.’ [91]



Stille getuige

• In de taveerne 

• In de tuin bij Kostas en Ada

• Overal

‘En wij bomen konden alleen maar waarnemen, wachten en waken.’ [92]



Collectief bewustzijn

• Eeuwig geheugen

‘Maar mijn soortgenoten en ik… wij zijn behept met een eeuwigdurende herinnering, en daarmee 
bedoel ik niet jaren of decennia, maar letterlijk eeuwen.’ [42]



Collectief bewustzijn

• Eeuwig geheugen

‘Maar mijn soortgenoten en ik… wij zijn behept met een eeuwigdurende herinnering, en daarmee 
bedoel ik niet jaren of decennia, maar letterlijk eeuwen.’ [42]

‘Door de hele geschiedenis heen heb ik hordes vogels, vleermuizen, bijen, vlinders, mieren, muizen, 
apen en dinosaurussen verleid om onder mijn bladerdak te komen… […].’ [39]



Collectief bewustzijn

• Eeuwig geheugen

• Netwerk van verbindingen 

‘Mensen denken dat ze precies weten waar hun eigen wezen eindigt en waar dat van een ander 
begint. Bomen, waarvan de wortels onder de grond verstrengeld en verstrikt zijn en in connectie 
staan met schimmels en bacteriën, koesteren dat soort illusies niet. Voor ons is alles met elkaar 
verbonden.’ [38]

‘Wij bomen staan onder en boven de grond voortdurend met elkaar in contact. We delen niet alleen 
water en voedingsstoffen, maar ook essentiële informatie. Hoewel we soms moeten concurreren 
om bepaalde middelen, zijn we er goed in om elkaar te beschermen en te steunen.’ [105]
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Collectief bewustzijn

• Eeuwig geheugen

• Netwerk van verbindingen 

‘Zouden ze het fijn vinden te ontdekken dat bomen signalen kunnen verzenden via een netwerk van 
vertakte schimmels diep in de bodem om hun buren te waarschuwen voor naderend gevaar – een 
roofdier dat eraan komt, of pathogene insecten – […]?’ [52]

‘Het was de meidoorn die me liet weten dat het niet zo goed ging met de jonge Ada. Dat vervulde 
me met grote droefheid. Want ik voelde me met haar verbonden, ook al hield zij zich misschien 
nauwelijks met mij bezig.’ [106]
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Collectief bewustzijn

• Eeuwig geheugen

• Netwerk van verbindingen 

‘Maar wat voor ellende hij ook doormaakt, een boom weet altijd dat hij is verbonden met talloze 
levensvormen – van de honingschimmel, het grootste levende organisme op aarde, tot de kleinste 
bacteriën en archaea – en dat zijn bestaan geen geïsoleerd toeval is, maar een intrinsiek onderdeel 
van een bredere gemeenschap. Zelfs bomen van verschillende soorten tonen solidariteit met elkaar, 
ongeacht de onderlinge verschillen, en dat is iets wat je van heel veel mensen niet kunt zeggen.’ 
[106]



Lotgenoot

• Transgenerationeel trauma

‘Maar dat alles verschafte geen antwoord op die ene vraag die in haar hoofd brandde: was het ook 
mogelijk om zoiets ontastbaars en onmeetbaars als verdriet te erven?’ [26]



Lotgenoot

• Transgenerationeel trauma

‘Als een familie net zo is als een boom, zoals men zegt, een vertakte structuur met verstrengelde
wortels en individuele takken die er soms in onhandige hoeken uit steken, dan zijn familietrauma’s
als dikke, doorzichtige hars die uit een snee in de schors druipt. Ze sijpelen van generatie op
generatie.

Langzaam stromen ze omlaag, bijna onmerkbaar traag, glijdend door tijd en ruimte tot ze een
barst vinden waarin ze zich kunnen vestigen en stollen. Het pad dat geërfd trauma aflegt is
willekeurig; je weet nooit wie het zou kunnen krijgen, maar iemand krijgt het sowieso.’ [136]



Lotgenoot

• Transgenerationeel trauma

‘Maar al te vaak zat de pijn bij de eerste generatie overlevenden, degenen die het meest hadden
geleden, dicht onder de oppervlakte, herinneringen die als splinters onder hun huid zaten, waarvan
sommige nog een stukje uitstaken en andere volkomen aan het oog werden onttrokken. Intussen
koos de tweede generatie ervoor om het verleden te verdringen, zowel de dingen die ze wisten als
die waar ze geen weet van hadden. De derde generatie daarentegen wilde juist wel diep graven en
het verzwegene boven tafel halen.’ [325]



Lotgenoot

• Transgenerationeel trauma

‘Hun bevindingen waren consistent met eerdere studies die uitwezen dat genetisch identieke 
soorten populieren in vergelijkbare omstandigheden toch anders reageerden op traumatische 
gebeurtenissen, zoals droogteperiodes, afhankelijk van waar ze vandaan kwamen. Zou dit alles 
kunnen betekenen dat bomen niet alleen een soort geheugen hadden maar dat ze dat ook nog eens 
doorgaven aan hun nakomelingen?’ [333-334]



Lotgenoot

• Transgenerationeel trauma

‘Zouden ze bijvoorbeeld willen weten […] dat de ringen van een boom niet alleen zijn leeftijd 
onthullen, maar ook de trauma’s die hij heeft doorstaan, inclusief bosbranden, zodat er ook bijna-
doodervaringen of ongeheelde littekens die in die ringen verborgen zitten?’ [52-53]



Lotgenoot

• Transgenerationeel trauma

‘Een boom weet dat het leven draait om zelflerend vermogen. Onder stress maken we nieuwe DNA-
combinaties aan, nieuwe genetische variaties. Niet alleen gestreste planten doen dat, maar ook hun 
nakomelingen, ook al hebben die zelf misschien helemaal niet zo’n traumatische ervaring gehad, in 
fysiek opzicht of qua omgeving. Dat zou je het transgenerationele geheugen kunnen noemen. […]

Als er een trauma is, moet je op de signalen letten, want er zijn altijd signalen. Barsten die 
ontstaan in onze bast, spleten die niet helen, bladeren die herfstkleuren krijgen in de lente, schors 
die loskomt alsof we vervellen.’ [106]
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Bewaarder van herinneringen

‘Een boom is een bewaarder van herinneringen. Verstrikt onder onze wortels, verstopt in onze stam, 
zitten de zenuwen van de geschiedenis, de puinhopen van oorlogen die door niemand zijn gewonnen, de 
botten van de vermisten.

Het water dat via onze wortels wordt opgezogen, is het bloed van de aarde, de tranen van de 
slachtoffers en de inkt van waarheden die nog moeten worden erkend. […] Het is aan ons bomen om het 
onvertelde, het ongewilde te verzamelen. […]

[…] Overal op de hele wereld waar een burgeroorlog of etnisch conflict is geweest, moet je bij de 
bomen zijn om aanwijzingen te krijgen, want zij zullen de enige zijn die in zwijgende verbinding staan 
met menselijke resten.’ [223]



Vragen achteraf

• …?

Bomen

BOMEN Dit motief zal uitgebreid worden behandeld tijdens de lezing. 



Allen veilig thuis gewenst

Hartelijk bedankt voor 
uw aandacht

Janine R. Mooij  MA
Maart 2023, SLD
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