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Bewaarders van herinneringen



Nicosia, 1974

Kostas en Defne zijn verliefd | Yusuf en Yiorgos bieden ruimte in hun taveerne De Blije
Vijg | de burgeroorlog breekt uit | Kostas viucht naar Londen en Defne blijft zwanger
achter | Yusuf en Yiorgos raken vermist.
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Nicosia, begin jaren 2000

Kostas keert terug naar Cyprus | Defne werkt voor de ICMP | ze praten bij en worden
opnieuw verliefd | de lichamen van Yusuf en Yiorgos worden gevonden | Kostas en
Defne vertrekken samen naar Londen | Ada wordt geboren | Defne overlijdt.
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Nicosia, 1974

Kostas en Defne zijn verliefd | Yusuf en Yiorgos bieden ruimte in hun taveerne De Blije
Vijg | de burgeroorlog breekt uit | Kostas viucht naar Londen en Defne blijft zwanger
achter | Yusuf en Yiorgos raken vermist.

Nicosia, begin jaren 2000

Kostas keert terug naar Cyprus | Defne werkt voor de ICMP | ze praten bij en worden
opnieuw verliefd | de lichamen van Yusuf en Yiorgos worden gevonden | Kostas en
Defne vertrekken samen naar Londen | Ada wordt geboren | Defne overlijdt.

Londen, na Defnes dood

Ada krijgt een visioen | Kostas begraaft de viigenboom [ tante Meryem vertelt Ada
over het verleden | Kostas en Ada komen nader tot elkaar.



BOMEN Dit motief zal uitgebreid worden behandeld tijdens de lezing.

Vraag vooraf

* Welke rollen vervullen bomen volgens u
in Het eiland van de verdwenen bomen?



Literair

Verteller | vehicle

Van buitenaf

Van binnenuit



e |k-verteller

‘Ik ben een Ficus carica, beter bekend als de eetbare gewone vijg.” [31]



e |k-verteller

‘Maar waar kon ik me in vredesnaam vestigen nu ik niet meer leefde en geen lichaam, geen
omhulsel, geen vorm meer had? En ineens wist ik het. De oude vijgenboom! Waar anders kon ik
mijn toevlucht zoeken dan in die bomige omhelzing?

Na de begrafenis, toen ik de laatste uren van de dag zag verglijden en het licht zag veranderen in
donkere kalmte, zweefde ik boven onze Ficus carica en danste eromheen. Ik sijpelde naar binnen in
haar vaatweefsels, absorbeerde water uit haar bladeren en ademde het leven weer in door haar

porién.” [352]



e |k-verteller

* Alwetende verteller

‘Toen de distelvlinder me dit vertelde, liet ik het haar twee keer herhalen.” [273]
‘Maar ik was wel geschokt door wat de mug me vervolgens vertelde.” [285]

“Toen ik Chico vroeg naar zijn verleden, vertelde hij me dat hij vroeger in een groot landhuis in
Hollywood had gewoond.” [290]



e |k-verteller

* Alwetende verteller

‘Na deze ramp, vertelde de koningin, moest ze zo snel mogelijk haar thuis verlaten om een nieuw
leven te beginnen.” [301]

‘De honingbij vertelde me dat er niet ver van de taveerne een veld was met verrukkelijke bloemen
en weelderige planten in volle bloei.” [306]

‘Nadat de muis dit alles met me had gedeeld en zich tegoed had gedaan aan mijn vijgen, ging hij
weer op pad.” [318]



 Metaforen met bomen als beeld




 Metaforen met bomen als beeld

“Draaiwortels noemen we dat. [...] Mijn punt is dat die boom werd verstikt door zijn eigen wortels.
En omdat het onder de grond gebeurde was het niet opgemerkt. Als de draaiwortels niet op tijd
worden ontdekt, gaan ze uiteindelijk druk op de boom uitoefenen en dan trekt hij het niet meer.’

Ada zweegq.
Je moeder hield heel erg veel van je, meer dan van wat ook op de wereld. Haar dood heeft niets

te maken met een gebrek aan liefde. Ze bloeide van liefde voor jou, en ik hoop ook van liefde voor
mij, maar ergens onder de oppervlakte was er iets wat haar wurgde: het verleden, de
herinneringen, haar wortels.” [344]



 Metaforen met bomen als beeld

Als een familie net zo is als een boom, zoals men zegt, een vertakte structuur met verstrengelde
wortels en individuele takken die er soms in onhandige hoeken uit steken, dan zijn familietrauma’s
als dikke, doorzichtige hars die uit een snee in de schors druipt.” [136]



 Metaforen met bomen als beeld

Als een familie net zo is als een boom, zoals men zegt, een vertakte structuur met verstrengelde
wortels en individuele takken die er soms in onhandige hoeken uit steken, dan zijn familietrauma’s
als dikke, doorzichtige hars die uit een snee in de schors druipt.” [136]

‘Vroeger had hij geloofd dat zij tweeén boven hun omstandigheden uit konden stijgen en hun
wortels ondersteboven de lucht in konden laten groeien, onbelemmerd, bevrijd van de
zwaartekracht, als bomen in een droom.” [240]



 Metaforen met bomen als beeld

* Boomgerelateerde termen

“Toen kwam er een vrouw binnenlopen die dik was ingepakt in een donzige taupe mantel met een
capuchon, waardoor haar ronde gezicht nog ronder leek en haar olijfkleurige huid een nog warmere
tint kreeg. Haar ogen waren hazelnootkleurig en stonden tamelijk ver uit elkaar onder dun
geépileerde wenkbrauwen; haar kastanjebruine haar viel golvend op haar schouders.” [65-66]



 Metaforen met bomen als beeld

* Boomgerelateerde termen

“Toen kwam er een vrouw binnenlopen die dik was ingepakt in een donzige taupe mantel met een
capuchon, waardoor haar ronde gezicht nog ronder leek en haar olijfkleurige huid een nog warmere
tint kreeg. Haar ogen waren hazelnootkleurig en stonden tamelijk ver uit elkaar onder dun
geépileerde wenkbrauwen; haar kastanjebruine haar viel golvend op haar schouders.” [65-66]

‘Het zou moeilijk worden, maar niet volkomen onmogelijk. Er gebeurden wel vaker kleine wonderen.
Net zoals er hoop kon ontspruiten uit de diepste wanhoop, of zoals er vrede kon ontkiemen tussen
de puinhopen van een oorlog, kon er ook een boom groeien uit ziekte en bederf.” [311]



* Metaforen met bomen als beeld
* Boomgerelateerde termen

* Bomen in menselijke termen

‘l...] al die boeken en manuscripten die van ons vlees waren gemaakt [...]." [91]

‘[...] verschillende van mijn ledematen [...].” [178]



Literair

Van buitenaf

Onderwerp van onderzoek | aandenken | toevlucht [ spiritueel object

Van binnenuit



Zouden ze bijvoorbeeld willen weten [...] dat de klimplant Boquila trifoliolata zijn bladeren kan
aanpassen, zodat ze qua vorm en kleur lijken op die van de boom waar hij in klimt, waardoor
wetenschappers zich afvragen of de klimplant misschien visuele vermogens heeft? [...] Of dat veel
planten als ze worden bedreigd, aangevallen of omgehakt, in staat zijn ethyleen te produceren, dat
werkt als een soort narcosemiddel, en dat onderzoekers die chemische uitstoot hebben omschreven

als een soort van geschreeuw van gestreste planten?’ [52-53]



‘Het artikel vestigde de aandacht op de positieve rol die bossen konden spelen in het afremmen van
een catastrofale ecologische verandering. Toen Kostas dat las, gebeurde er iets in zijn binnenste. Tot
op dat moment had hij nooit geweten dat je je leven kon wijden aan de bestudering van planten.

Dat zou hij kunnen gaan doen, besefte hij [...].” [198]



‘Behoedzaam antwoordde hij: ‘Deels voor werk. Ik doe onderzoek naar de vraag of viigenbomen
zouden kunnen helpen tegen het verlies van biodiversiteit in het hele Middellandse Zeegebied, en op
welke manier dan.’

‘Vijgenbomen?’ vroeg Maria-Fernanda fronsend.

Ja, die steunen het ecosysteem meer dan welke andere boom dan ook, zou ik zeggen. Vijgen
voeden niet alleen mensen, maar ook dieren en insecten in de wijde omtrek. [...]”" [229-230]



‘In de week dat Defne was overleden, was hij in Australié geweest op een onderzoeksreis, als leider
van een internationaal team van wetenschappers. Nadat de bosbranden daar een groot gebied
hadden verwoest, wilden zijn collega’s en hij erachter komen of bomen die in het verleden grote
droogte of extreme hitte hadden doorstaan, of bomen met voorouders die daarmee te maken
hadden gehad, anders op de huidige branden reageerden dan de andere bomen.” [333]



* Kostas en Defne nemen een stekje mee

“Konden we haar maar meenemen naar Engeland,” zei Defne. “‘Waren bomen maar draagbaar.”

Kostas kneep zijn ogen tot spleetjes, er schoot een nieuwe gedachte door zijn hoofd. ‘Dat zouden
we kunnen doen.’

Ze keek hem ongelovig aan.

Je kunt een vijgenboom laten groeien uit een stek. Als we haar meteen planten als we in Londen
aankomen en goed voor haar zorgen, is er een kans dat ze het overleeft.” [304]



* Kostas en Defne nemen een stekje mee

Ze [eerstegeneratie-immigranten] zijn zorgzaam en liefdevol voor hun planten, vooral voor de
planten die ze hebben meegenomen uit hun verloren moederland. Ze weten diep vanbinnen dat als
je een vijgenboom beschermt tegen een storm, je eigenlijk iemands nagedachtenis beschermt.” [32]



* Kostas en Defne nemen een stekje mee

‘En het is ook niet voor niets dat Meryem per se een ritueel voor haar dode zus wilde houden onder
— of dus boven — een Ficus carica. Terwijl ze de stenen op elkaar tikte, hoorde ik haar zingen: een
traag, droevig treurlied, een verlate rouwklacht voor de begrafenis die ze niet had kunnen
bijwonen.” [73]



e Vertrouweling

‘Eerstegeneratie-immigranten praten voortdurend met hun bomen — als er geen andere mensen in
de buurt zijn tenminste. Ze nemen ons in vertrouwen, beschrijven hun dromen en ambities, ook die
welke ze hebben achtergelaten, als plukjes wol die aan prikkeldraad zijn blijven hangen toen het
schaap door een hek kroop. Maar voor het merendeel genieten ze gewoon van ons gezelschap en
kletsen ze tegen ons zoals ze tegen hun oude vrienden zouden kletsen die ze nu al heel lang missen.’

[32]



e Vertrouweling

* Ontsnapping

‘Het was in dat beroemde eethuis en dranklokaal — druk, ordeloos, vrolijk en gastvrij — dat ik mijn
wortels uitspreidde en opgroeide door een opening in het dak die speciaal voor mij was gemaakt.’
[62]



e Vertrouweling

* Ontsnapping

‘Het was in dat beroemde eethuis en dranklokaal — druk, ordeloos, vrolijk en gastvrij — dat ik mijn
wortels uitspreidde en opgroeide door een opening in het dak die speciaal voor mij was gemaakt.

[62]

4

‘Mijn takken strekten zich vol zelfvertrouwen uit, alsof alles hier een verlengstuk van mij was, niet
alleen de schraagtafels en houten stoelen, maar ook de schilderijen aan de muren, de strengen
knoflook die aan het plafond hingen, de obers die heen en weer snelden, de klanten van overal op
de wereld, zelfs Chico die kleurig rondfladderde, en dat alles onder mijn toeziend oog.” [98]



e Vertrouweling

* Ontsnapping

‘Maar de plek had nog iets extra’s te bieden, beweerden de vaste gasten: je kon er, al was het maar
voor een paar uur, de buitenwereld en alle ellende daarvan vergeten.” [62]

‘Tussen deze muren veranderden onbekenden in vrienden, vrienden in geliefden; [...]" [93]

‘In een taveerne genaamd De Blije Vijg, met een bloeiende boom in het midden, was het moeilijk
om je niet hoopvol te voelen.” [99]



* Vertrouweling
* Ontsnapping

* Bescherming

“Het is niet super-de-luxe, vrees ik,’ zei Yiorgos. ‘Maar hier zullen jullie in elk geval niet gestoord
worden. Hier kunnen jullie zoveel praten als je wilt.”

[..]

Een minuut later, toen ze eindelijk alleen in de kamer waren en voor het eerst in maanden niet
bang hoefden te zijn dat iemand hen zou zien en hun famlies zou inlichten, keken Kostas en Defne
elkaar aan en barstten in lachen uit. Het was een ongelovige lach, het soort bruisende lichtheid die

alleen opkomt na langdurige stress en angst.” [95-96]



e Vertrouweling
* Ontsnapping

* Bescherming

“Maar er is één probleem,” zei dokter Norman, en zijn stem klonk nog steeds vriendelijk, maar wel
dringend. ‘We hebben het bevel gekregen om alle vestigingen te sluiten. Ik moet de sleutels
vanavond inleveren, dus ik kan de ingreep niet hier verrichten.’

Ze knikte traag. ‘Ik weet denk ik wel een plek.’

De volgende avond was de achterkamer van De Blije Vijg getransformeerd tot een provisorische
kliniek.” [279]



e Vertrouweling
* Ontsnapping

* Bescherming

‘En ineens wist ik het. De oude vijgenboom! Waar anders kon ik mijn toevlucht zoeken dan in die
bomige omhelzing?’ [352]



e Vertrouweling
* Ontsnapping

* Bescherming

‘En ineens wist ik het. De oude vijgenboom! Waar anders kon ik mijn toevlucht zoeken dan in die
bomige omhelzing?’ [352]

‘Door de hele geschiedenis heen zijn we voor velen een schuilplaats geweest. Een toevluchtsoord,
niet alleen voor stervelingen, maar ook voor goden en godinnen.” [188]



‘Vijgenbomen zijn lang beschouwd als heilig, zoals mensen die ons kennen zullen beamen. In veel
culturen gelooft men dat er geesten in onze stam wonen, goede, slechte en besluiteloze geesten, die
allemaal onzichtbaar zijn voor niet-ingewijde ogen. Anderen beweren dat elke soort ficus in feite
een soort ontmoetingspunt is, een soort verzamelplek. Ze komen en masse samen onder, boven en
rondom ons, niet alleen de geesten van mensen en dieren, maar ook wezens van licht en donker.”

[71]



‘Het was een ritueel voor de doden. Een eeuwenoud ritueel om de ziel van een dierbare overledene
in veiligheid te brengen, zodat die niet zou verdwalen in de diepste krochten van het hemelruim. Als
regel hoorde de ceremonie te worden uitgevoerd onder een viigenboom, maar gezien mijn huidige
positie moest het deze keer dan maar erboven gebeuren.” [71]



‘Het was een ritueel voor de doden. Een eeuwenoud ritueel om de ziel van een dierbare overledene
in veiligheid te brengen, zodat die niet zou verdwalen in de diepste krochten van het hemelruim. Als
regel hoorde de ceremonie te worden uitgevoerd onder een viigenboom, maar gezien mijn huidige

positie moest het deze keer dan maar erboven gebeuren.” [71]

‘Ik luister aandachtig en vind het verbijsterend dat bomen, alleen al door hun aanwezigheid, een
redder voor de onderdrukten zijn en een symbool voor het lijden van mensen aan beide zijden.” [73]



‘Mensen hebben altijd het gevoel gehad dat er iets mysterieus was aan mij en mijn soortgenoten.
Daarom komen ze naar ons toe als ze iets nodig hebben of als er problemen zijn en binden ze
fluwelen linten of reepjes stof aan onze takken.” [72]



Ze [Meryem] zoekt continu hulp van bomen, maar heeft het blijkbaar zelf niet in de gaten. Als ze
bang of eenzaam is, of als ze boze geesten wil verdrijven, klopt ze het af op hout — een eeuwenoud
ritueel dat dateert van de tijd dat we als heilig werden beschouwd. Elke keer als ze een wens heeft
die ze niet hardop durft te zeggen, hangt ze lapjes en linten aan onze takken. Als ze iets zoekt — een
verborgen schat of iets onbenulligs dat ze is kwijtgeraakt — loopt ze rond met een gevorkte tak in de

hand, die ze wichelroede noemt.” [187]



‘Ze [Panagiota] geloofde dat sommige bomen christelijk waren en andere moslim, en weer andere
heidens, en je moest zorgen dat je de juiste bomen in je tuin had staan.

Er waren drie dingen waar ze vooral beducht op was: onder een walnotenboom zitten, omdat je
dan nachtmerries zou krijgen; een koutsoupia planten, de judasboom, omdat Judas zich aan een tak
daarvan had opgehangen nadat hij de zoon van God had verraden; en een mastiekboom
omhakken, omdat die erom bekendstond dat hij twee keer had gehuild in zijn lange geschiedenis,
een keer toen de Romeinen een christelijke martelaar folterden en de tweede keer toen de
Ottomaanse Turken op Cyprus waren aangekomen en zich er hadden gesetteld.” [115]



‘Onder ons bladerdak worden offerdieren geslacht, geloften afgelegd, ringen uitgewisseld en
bloedvetes bijgelegd.” [72]



‘Onder ons bladerdak worden offerdieren geslacht, geloften afgelegd, ringen uitgewisseld en
bloedvetes bijgelegd.” [72]

‘Hierbinnen werden verhalen over triomfen en tegenspoed gedeeld, werden oude rekeningen
vereffend, werd gelach vermengd met tranen, werden bekentenissen beloftes gedaan, werden

zonden en geheimen opgebiecht.” [93]



‘Niet voor niets noemt men ons heilige bomen, wensbomen, vervloekte bomen, spookbomen,
onaardse bomen, spookachtige bomen, zielen stelende bomen...” [73]



Literair

Van buitenaf

Van binnenuit

Spiritueel object | slachtoffer [ stille getuige | collectief bewustzijn |
lotgenoot



‘l...] en ook een zeker verward stel dat doelloos ronddwaalde in de Hof van Eden, met een glazige
blik in de ogen. [...] Adam en Eva bezweken voor de verlokking van een vijg, de vrucht van
verleiding, verlangen en passie, niet voor zo’n knapperige appel. [...]

[...] Want al die tijd was ik het: de boom van goed en kwaad, licht en donker, leven en dood,
liefde en hartzeer.

Adam en Eva aten samen een zachte, rijpe, verrukkelijk bekoorlijke , aromatische vijg [...].
Daarna bedekten ze zich met de bladeren van de boom waar ze op dat moment bij stonden.” [39-40]



‘En soms helpen we hen zonder dat ze het zelfs maar doorhebben. Hoe denk je anders dat die
tweelingbroertjes Romulus en Remus zijn gevonden door een wolvin, als hun mandje, gevaarlijk drijvend
op de Tiber, niet was blijven hangen in de wortels van een Ficus ruminalis? [...] En al was het zo dat Jezus
boos was op een bepaalde onvruchtbare viigenboom, we mogen niet vergeten dat koning Hizkia werd
gered door een vijgenkoek die op zijn wond werd gelegd. De profeet Mohammed zei dat de vijg de enige
boom was die hij in het paradijs wilde zien; in de Koran staat een soera die naar ons is vernoemd.
Boeddha bereikte verlichting terwijl hij zat te mediteren onder een Ficus religiosa. En had ik al gezegd dat
koning David dol op ons was, en dat wij voor alle dieren en mensen aan boord van de ark van Noach een
inspiratie van hoop en een nieuwe begin waren?’ [72]



* Religieuze verhalen

* Helper

Je zou zelfs kunnen zeggen dat er voor elke stemming en elk moment wel een boom is. Als je iets
kostbaars aan het universum wilt geven, een lied of een gedicht, moet je het eigenlijk voor je het
met wie dan ook deelt eerst aan een gouden eik laten horen. [...].

Als je gekwetst bent en niemand wil naar je luisteren, [...].

Als je wilt terugdenken aan het verleden, [...].

Als je een kunstenaar bent die op zoek is naar inspiratie, [...].

[...] Maar als je liefde zoekt, of liefde bent kwijtgeraakt, dan ga je naar de vijg, altijd de vijg.’
[339-340]



We zijn zo bij u terug




Literair

Van buitenaf

Van binnenuit

Spiritueel object [ slachtoffer [ stille getuige | collectief bewustzijn |
lotgenoot



* Leed door menselijk handelen

‘Verder zijn er degenen die de scherpste spijkers in onze stam slaan om een ziekte of kwaal die hen
teistert aan ons te geven. Ook dat verdragen we zwijgend.” [72-73]



* Leed door menselijk handelen

‘Het meeste lijden in de plantenwereld wordt veroorzaakt door de mens.” [53]



* Leed door menselijk handelen

‘Het leven was niet gemakkelijk voor ons. Het eiland was te lang geteisterd geweest door zwermen
sprinkhanen; ze kwamen in dichte donkere wolken aan en verorberden alles wat groen was. Bossen
waren gedecimeerd, met de grond gelijkgemaakt voor wijngaarden, akkerbouw en brandhout, en
soms expres vernietigd vanwege eindeloze vendetta’s. Constante houtkap, meerdere branden en

totale onwetendheid waren allemaal verantwoordelijk voor onze verdwijning, nog afgezien van de
schandelijke verwaarlozing door de vorige besturen.” [91]



* Leed door menselijk handelen

‘Piinbomen, cipressen, olijffbomen en johannesbroodbomen werden afgewisseld met stukken dorre
grond, geblakerd en monochroom. Citrusboomgaarden waren omgehakt om plaats te maken voor
kleine villa’s en appartementen. Hij betreurde het dat dit deel van het eiland niet meer het groene
paradijs uit zijn herinnering was. In de oudheid stond Cyprus bekend als ‘het groene eiland’,
befaamd om zijn dichte, mysterieuze wouden. Het ontbreken van de bomen hier was een heftige
terechtwijzing voor de vreselijke fouten die in het verleden waren gemaakt.” [210]



* Leed door menselijk handelen

‘Ik denk dat mensen bewust niet meer over ons te weten willen komen, misschien omdat ze op een
of ander oer-niveau aanvoelen dat de uitkomst wel eens onthutsend zou kunnen zijn. [...] Zouden ze
het fijn vinden te ontdekken dat bomen signalen kunnen verzenden via een netwerk van vertakte
schimmels diep in de bodem om hun buren te waarschuwen voor naderend gevaar — een roofdier
dat eraan komt, of pathogene insecten — en dat dergelijke stresssignalen de laatste tijd de pan uit
rijzen door de ontbossing, bosdegradatie en droogte, die allemaal rechtstreeks worden veroorzaakt

door de mens?’ [52-53]



* Leed door menselijk handelen

‘Eerlijk gezegd vraag ik me zelfs af of ze ons wel zien.
[...] ze plukken onze bladeren en verorberen ons fruit, ze breken onze takken af, die ze in hun

kindertijd berijden als een paardje, of die ze als ze ouder en wreder worden gebruiken om anderen
mee aan zich te onderwerpen, ze kerven de naam van hun geliefde in onze stam en zweren eeuwige
liefde, ze vlechten kettinkjes van onze naalden en schilderen onze bloemen tot kunst, ze splijten ons
tot houtblokken om hun huis te verwarmen en soms hakken ze ons om alleen omdat we hun uitzicht

belemmeren [...].” [53-54]



* Leed door menselijk handelen

‘Maar op een eiland dat jarenlang werd geteisterd door etnisch geweld en gruwelijke wreedheden
waren mensen niet de enige slachtoffers. Ook wij bomen hadden eronder te lijden, en dieren
hadden ook ellende en pijn te verduren naarmate hun habitats steeds meer verdwenen. Niemand

kon het ooit iets schelen wat er met ons gebeurde.” [200]



* Leed door menselijk handelen

‘Panagiota’s vader viel neer bij de johannesbroodboom en sloeg met zijn hoofd tegen de onderkant
van de stam. Er ontglipte hem een gedempt geluid en daarna een heel dun straaltje bloed. Het ging
allemaal te snel. Het ene moment hield hij zijn adem in en het volgende moment lag hij op de

grond, doorzeefd met kogels uit meerdere vuurwapens, hoewel twee kogels hem hadden gemist en

zich in de johannesbroodboom hadden geboord.” [128]



* Leed door menselijk handelen

“Toen die bom ontplofte, vloog een van mijn takken in brand door de vonken. Binnen een paar tellen
stond ik in lichterlaaie. Niemand lette erop. Niet in het begin.” [177]



* Leed door menselijk handelen

“Toen die bom ontplofte, vloog een van mijn takken in brand door de vonken. Binnen een paar tellen
stond ik in lichterlaaie. Niemand lette erop. Niet in het begin.” [177]

‘Een deel van mijn stam was verschroeid en verschillende van mijn ledematen waren helemaal
zwart geblakerd, maar ik leefde nog.” [178]



* Leed door menselijk handelen

* Natuurlijke kringloop

‘In het jaar dat Kostas Kazantzakis terugkeerde op Cyprus, vestigde zich een mierenkolonie tussen
mijn wortels. Dat verwachtte ik al, want ik was kort daarvoor geinfecteerd geraakt met bladluis, die

minuscule insecten die sap uit bladeren opzuigen en virussen verspreiden, wat veel stress
veroorzaakt bij bomen. Als Yusuf en Yiorgos er waren geweest, hadden ze dat nooit laten gebeuren.

Zij controleerden mijn takken dagelijks op plagen, besproeiden mijn bladeren voorzichtig met
appelazijn en zorgden goed voor me, maar nu stond ik er alleen voor, weerloos.” [300]



* Leed door menselijk handelen

* Natuurlijke kringloop

‘Naarmate mijn immuniteit afnam en mijn kracht wegkwijnde, viel ik ten prooi aan een van mijn
ergste vijanden: een viigenboomboorder, een boktor, Phryneta spinator. [...]

De schade die deze kever aanricht is vaak onherstelbaar. Vijgenbomen die er hevig mee
geinfecteerd zijn moeten worden vernietigd.

Ik was stervende.” [302]



10 In onderstaande passage lijkt de vijgenboom Defne te beschouwen
als de brenger van onbheil.

‘Ik weet dat ik dit eigenlijk niet zou moeten zeggen, ik weet dat het niet
goed is van me, onaardig en ondankbaar, maar sinds die noodlottige middag
zo veel jaren geleden zijn er heel wat keren geweest dat ik het betreurde dat
ik Defne ooit ontmoet had, en dat ik wilde dat ze nooit over onze drempel
was gestapt. Misschien was onze prachtige taveerne dan niet verteerd door
vlammen, verwoest. Misschien was ik nu dan nog steeds diezelfde blije
boom. [99]

Vraag tussendoor

 Waarom is dat, denkt u?



‘Mijn takken strekten zich vol zelfvertrouwen uit, alsof alles hier een verlengstuk van mij was, niet
alleen de schraagtafels en houten stoelen, maar ook de schilderijen aan de muren, de strengen
knoflook die aan het plafond hingen, de obers die heen en weer snelden, de klanten van overal op
de wereld, zelfs Chico die kleurig rondfladderde, en dat alles onder mijn toeziend oog.” [98]



‘Mijn takken strekten zich vol zelfvertrouwen uit, alsof alles hier een verlengstuk van mij was, niet
alleen de schraagtafels en houten stoelen, maar ook de schilderijen aan de muren, de strengen
knoflook die aan het plafond hingen, de obers die heen en weer snelden, de klanten van overal op
de wereld, zelfs Chico die kleurig rondfladderde, en dat alles onder mijn toeziend oog.” [98]

‘Overdag luisterde ik graag naar het gekletter van de borden, het geklets van de gasten, het gezang
van de muzikanten — Griekse en Turkse liederen, over liefde, verraad en hartzeer.” [63]



* In de taveerne
* In de tuin bij Kostas en Ada

‘Ik had het koud, en al wilde ik het niet aan mezelf toegeven, ik was ook doodsbang. Ik zou willen
dat ik mijn zorgen met hem kon delen. Maar ook al had ik iets kunnen zeggen, hij werd zozeer in
beslag genomen dat hij me toch niet zou horen, hij ging volledig op in zijn eigen gedachten en bleef

maar graven, zonder ook maar één keer mijn kant op te kijken.” [28]



* In de taveerne
* In de tuin bij Kostas en Ada

‘Ik had het koud, en al wilde ik het niet aan mezelf toegeven, ik was ook doodsbang. Ik zou willen
dat ik mijn zorgen met hem kon delen. Maar ook al had ik iets kunnen zeggen, hij werd zozeer in
beslag genomen dat hij me toch niet zou horen, hij ging volledig op in zijn eigen gedachten en bleef

maar graven, zonder ook maar één keer mijn kant op te kijken.” [28]

‘Hij zei: ‘Het is niet voor lang, een paar weken maar.’
Ik was het gewend dat hij tegen me praatte, maar dat deed hij nooit zo veel als vandaag.” [41]



* In de taveerne

* In de tuin bij Kostas en Ada

“Echt waar, pap, ik wil je niet kwetsen, maar ik krijg de rillingen van die vijg van jou. Er is iets raars
mee, dat voel ik gewoon. Soms heb ik het idee dat hij — of nee, zij — ons afluistert. Dat ze ons
bespiedt. [...]” [50]



* In de taveerne
* In de tuin bij Kostas en Ada

“Echt waar, pap, ik wil je niet kwetsen, maar ik krijg de rillingen van die vijg van jou. Er is iets raars
mee, dat voel ik gewoon. Soms heb ik het idee dat hij — of nee, zij — ons afluistert. Dat ze ons

bespiedt. [...]” [50]

“Ik krijg de rillingen van die vijg van jou,” zei ze. En waarom zei ze dat? Omdat ze het gevoel heeft
dat ik misschien diepere lagen heb. Nou, dat is inderdaad zo, maar dat wil nog niet zeggen dat ik

griezelig ben.” [52]



* In de taveerne
* In de tuin bij Kostas en Ada

e Overal

‘Welke religie of geloof je ook bekijkt, je zult mij er altijd in aantreffen, ik ben in elk
scheppingsverhaal aanwezig, als getuige van de handelingen van de mensen en hun eindeloze
oorlogen, en ik combineerde mijn DNA in zo veel verschillende vormen dat je me tegenwoordig op
vrijwel elk continent over de hele wereld kunt aantreffen.” [40]



* In de taveerne
* In de tuin bij Kostas en Ada

e Overal

‘Wij waren erbij toen er gewelddadige aanvallen tegen de Britten begonnen in naam van enosis —
aansluiting bij Griekenland — en toen de eerste bommen ontploften, begin jaren vijftig. Wij waren
erbij toen het Britse Instituut aan het Metaxasplein, met daarin de bibliotheek, het beste Engelse

bibliotheek in het Midden-Oosten, in brand werd gestoken door protesterende jongeren en al die

boeken en manuscripten die van ons vlees waren gemaakt tot as verbrandden.” [91]



* In de taveerne
* In de tuin bij Kostas en Ada

e Overal

‘En wij bomen konden alleen maar waarnemen, wachten en waken.” [92]



‘Maar mijn soortgenoten en ik... wij zijn behept met een eeuwigdurende herinnering, en daarmee
bedoel ik niet jaren of decennia, maar letterlijk eeuwen.” [42]



‘Maar mijn soortgenoten en ik... wij zijn behept met een eeuwigdurende herinnering, en daarmee
bedoel ik niet jaren of decennia, maar letterlijk eeuwen.” [42]

‘Door de hele geschiedenis heen heb ik hordes vogels, vleermuizen, bijen, vlinders, mieren, muizen,
apen en dinosaurussen verleid om onder mijn bladerdak te komen... [...].” [39]



* Eeuwig geheugen
* Netwerk van verbindingen

‘Mensen denken dat ze precies weten waar hun eigen wezen eindigt en waar dat van een ander
begint. Bomen, waarvan de wortels onder de grond verstrengeld en verstrikt zijn en in connectie
staan met schimmels en bacterién, koesteren dat soort illusies niet. Voor ons is alles met elkaar

verbonden.” [38]



* Eeuwig geheugen

* Netwerk van verbindingen

‘Mensen denken dat ze precies weten waar hun eigen wezen eindigt en waar dat van een ander
begint. Bomen, waarvan de wortels onder de grond verstrengeld en verstrikt zijn en in connectie
staan met schimmels en bacterién, koesteren dat soort illusies niet. Voor ons is alles met elkaar

verbonden.” [38]

‘Wij bomen staan onder en boven de grond voortdurend met elkaar in contact. We delen niet alleen
water en voedingsstoffen, maar ook essentiéle informatie. Hoewel we soms moeten concurreren
om bepaalde middelen, zijn we er goed in om elkaar te beschermen en te steunen.” [105]



* Eeuwig geheugen

* Netwerk van verbindingen

‘Zouden ze het fijn vinden te ontdekken dat bomen signalen kunnen verzenden via een netwerk van
vertakte schimmels diep in de bodem om hun buren te waarschuwen voor naderend gevaar — een
roofdier dat eraan komt, of pathogene insecten —[...]?’ [52]



* Eeuwig geheugen
* Netwerk van verbindingen

‘Zouden ze het fijn vinden te ontdekken dat bomen signalen kunnen verzenden via een netwerk van
vertakte schimmels diep in de bodem om hun buren te waarschuwen voor naderend gevaar — een

roofdier dat eraan komt, of pathogene insecten —[...]?’ [52]

‘Het was de meidoorn die me liet weten dat het niet zo goed ging met de jonge Ada. Dat vervulde
me met grote droefheid. Want ik voelde me met haar verbonden, ook al hield zij zich misschien

nauwelijks met mij bezig.” [106]



* Eeuwig geheugen
* Netwerk van verbindingen

‘Maar wat voor ellende hij ook doormaakt, een boom weet altijd dat hij is verbonden met talloze
levensvormen —van de honingschimmel, het grootste levende organisme op aarde, tot de kleinste
bacterién en archaea — en dat zijn bestaan geen geisoleerd toeval is, maar een intrinsiek onderdeel
van een bredere gemeenschap. Zelfs bomen van verschillende soorten tonen solidariteit met elkaar,
ongeacht de onderlinge verschillen, en dat is iets wat je van heel veel mensen niet kunt zeggen.’

[106]



* Transgenerationeel trauma

‘Maar dat alles verschafte geen antwoord op die ene vraag die in haar hoofd brandde: was het ook
mogelijk om zoiets ontastbaars en onmeetbaars als verdriet te erven?’ [26]



* Transgenerationeel trauma

Als een familie net zo is als een boom, zoals men zegt, een vertakte structuur met verstrengelde
wortels en individuele takken die er soms in onhandige hoeken uit steken, dan zijn familietrauma’s
als dikke, doorzichtige hars die uit een snee in de schors druipt. Ze sijpelen van generatie op
generatie.

Langzaam stromen ze omlaag, bijna onmerkbaar traag, glijdend door tijd en ruimte tot ze een
barst vinden waarin ze zich kunnen vestigen en stollen. Het pad dat geérfd trauma aflegt is
willekeurig; je weet nooit wie het zou kunnen krijgen, maar iemand krijgt het sowieso.” [136]



* Transgenerationeel trauma

‘Maar al te vaak zat de pijn bij de eerste generatie overlevenden, degenen die het meest hadden
geleden, dicht onder de oppervlakte, herinneringen die als splinters onder hun huid zaten, waarvan
sommige nog een stukje uitstaken en andere volkomen aan het oog werden onttrokken. Intussen
koos de tweede generatie ervoor om het verleden te verdringen, zowel de dingen die ze wisten als
die waar ze geen weet van hadden. De derde generatie daarentegen wilde juist wel diep graven en

het verzwegene boven tafel halen.” [325]



* Transgenerationeel trauma

‘Hun bevindingen waren consistent met eerdere studies die uitwezen dat genetisch identieke
soorten populieren in vergelijkbare omstandigheden toch anders reageerden op traumatische
gebeurtenissen, zoals droogteperiodes, afhankelijk van waar ze vandaan kwamen. Zou dit alles

kunnen betekenen dat bomen niet alleen een soort geheugen hadden maar dat ze dat ook nog eens
doorgaven aan hun nakomelingen?’ [333-334]



* Transgenerationeel trauma

‘Zouden ze bijvoorbeeld willen weten [...] dat de ringen van een boom niet alleen zijn leeftijd
onthullen, maar ook de trauma’s die hij heeft doorstaan, inclusief bosbranden, zodat er ook bijna-
doodervaringen of ongeheelde littekens die in die ringen verborgen zitten?’ [52-53]



* Transgenerationeel trauma

‘Een boom weet dat het leven draait om zelflerend vermogen. Onder stress maken we nieuwe DNA-
combinaties aan, nieuwe genetische variaties. Niet alleen gestreste planten doen dat, maar ook hun
nakomelingen, ook al hebben die zelf misschien helemaal niet zo’n traumatische ervaring gehad, in
fysiek opzicht of qua omgeving. Dat zou je het transgenerationele geheugen kunnen noemen. [...]

Als er een trauma is, moet je op de signalen letten, want er zijn altijd signalen. Barsten die
ontstaan in onze bast, spleten die niet helen, bladeren die herfstkleuren krijgen in de lente, schors
die loskomt alsof we vervellen.” [106]
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‘Een boom is een bewaarder van herinneringen. Verstrikt onder onze wortels, verstopt in onze stam,
zitten de zenuwen van de geschiedenis, de puinhopen van oorlogen die door niemand zijn gewonnen, de
botten van de vermisten.

Het water dat via onze wortels wordt opgezogen, is het bloed van de aarde, de tranen van de
slachtoffers en de inkt van waarheden die nog moeten worden erkend. [...] Het is aan ons bomen om het
onvertelde, het ongewilde te verzamelen. [...]

[...] Overal op de hele wereld waar een burgeroorlog of etnisch conflict is geweest, moet je bij de
bomen zijn om aanwijzingen te krijgen, want zij zullen de enige zijn die in zwijgende verbinding staan

met menselijke resten.” [223]



BOMEN Dit motief zal uitgebreid worden behandeld tijdens de lezing.

Vragen achteraf

*..?



Janine R. Mooij MA
Maart 2023, SLD
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